напишешь "я без тебя не могу,
приезжай все так глупо вышло"
ответит сухо, в своем излюбленном стиле
"мы же все решили пожалуйста, не начинай"
и так громко стучит тишина по квартире,
что отчетливо слышно,
как у соседей за стенкой вскипает чай